Sebelum ada televisyen ngan telefon pintaq, ceghita sebelum tidoq datang dari mulut nenek, bukan dari skrin. Malam-malam bila pelita dah dipasang, cucu-cucu meghapat kat sebelah nenek ataih tikaq mengkuang, tunggu ceghita mula.
Ceghita tu maghcam-maghcam — kadang pasai hantu, kadang pasai pahlawan lama, kadang pasai adat ngan pantang laghang. Tapi yang penting bukan ceghita tu ja; yang penting waghisan lisan tu beghpindah dari nenek ke cucu tanpa satu pun buku dibuka.
Pantun di bawah ni bukan pantun lama waghisan — ia gubahan baghu, dikaghang gaya lama dengan ghima a-b-a-b, khaih untuk habaqmai.
Pelita malam nyalanya kecik,
Tikaq mengkuang ataih lantai;
Cucu meghapat badan teghdetik,
Ceghita nenek mula diughai.
Buih pinang dalam puan,
Sighih dilipat nenek kunyah;
Ceghita hantu, ceghita pahlawan,
Mata cucu makin la ghebah.
Bulan mengambang ataih kelapa,
Angin malam sejuk teghasa;
Nenek beghhabaq adat pusaka,
Cucu tertidoq lena ke ghasa.
Rangkap-rangkap ni cuba ikut ghentak malam tu sendighi — mula dengan pelita yang bagha dinyalakan, pastu ceghita yang buat mata beghat, dan akhiqnya cucu yang tertidoq ataih ghiba nenek tanpa sedaq ceghita dah habih.
Kalau difikiaq balik, malam-malam macam tu la sekolah pertama untuk ghamai oghang tua kita. Bahasa, adat, sopan santun — semua masuk lewat telinga masa nak lelap. Sekaghang kita habaq kat anak guna video, tapi ada satu benda yang video tak boleh bagi: suagha nenek sendighi, dekat di telinga, dalam gelap.
