Hangpa yang pernah pi Ipoh tu, tahu dak dari mana nama bandaq besaq tu datang? Jawapan dia satu benda yang oghang sekaghang jarang nampak — sepokok kayu yang getahnya boleh bunuh.
Nama Ipoh datang daripada nama sejenis pokok yang mengeluaq getah beghacun. Nama saintifik pokok tu Antiaris toxicaria. Getah yang keluaq dari batang dia dipanggil "upa", dan zaman dulu masyarakat Orang Asli guna getah tu disalut kat mata sumpit — untuk memburu binatang, dan untuk mempertahankan diri dengan keluarga.
Jadi bila oghang dulu sebut nama tempat tu, depa sebenaqnya sebut nama sepokok kayu yang semua oghang kawasan tu kenal. Bukan nama ghaja, bukan nama peristiwa besaq. Nama pokok.
Yang menarik, ejaan asal nama pokok tu sebenaqnya "Ipuh", bukan "Ipoh". Sebutan dua-dua ni hampir sama ja, jadi lama-lama ejaan beralih ikut peredaran masa sampai jadi "Ipoh" macam yang kita tulih haghi ni. Dan sebab ejaan dah berubah, ramai oghang terus lupa yang nama bandaq tu asalnya nama sepokok kayu.
Ada jugak ceghita yang tersebar kata pokok ipoh ni dah tinggal beberapa batang ja kat sekitar bandaq tu, dan ada yang ditanam kat kawasan depan stesen keretapi Ipoh. Tapi ceghita tu kena ambil sebagai ceghita yang oghang habaq ja — dia bukan rekod ghasmi, jadi kita tak boleh pegang dia sebagai angka yang pasti.
Pikiaq balik sat. Satu bandaq besaq, penuh dengan oghang, kedai, kereta dengan lampu isyarat — dan namanya datang dari sesuatu yang beghacun. Pokok tu pulak, yang bagi nama kat semua tu, dah jadi benda yang oghang bandaq sendiri jarang nampak.
Corak macam ni bukan Perak sorang punya. Kat Kedah pun banyak nama tempat yang asalnya nama pokok — Kulim daripada pokok kulim, Alor Setar daripada pokok setar. Nampaknya oghang dulu memang senang ambil apa yang depa nampak setiap haghi jadi nama tempat. Yang tinggal sekaghang cuma namanya; pokoknya dah lama pi.