Kita sebut nama tu tiap haghi. Tapi cuba fikiaq sat apa maksudnya.
Kuala Lumpur. "Kuala" tu muara — tempat sungai bertemu. "Lumpur" tu... lumpur.
Muara yang berlumpur. Itu ja maksudnya.
Dan nama tu tak salah. Bandaq tu memang terletak kat kuala pertemuan Sungai Gombak dengan Sungai Klang, dan kuala tu memang berlumpur. Oghang dulu bagi nama ikut apa yang depa nampak kat depan mata.
Penempatan kat situ beghmula sekitaq 1857. Raja Abdullah, ahli kerabat Selangor, buka Lembah Klang untuk pelombongan bijih timah. Lepaih tu 87 oghang pencari gali Cina naik Sungai Klang, mula memprospek kat kawasan Ampang — yang waktu tu hutan belantara betui.
Sekaghang, bahagian yang aku ghasa paling menaghik. Bandaq tu bukan beghmula dengan lombong. Dia beghmula dengan KEDAI.
Bila pelombong ghamai, datang pulak pedagang yang nak juai keperluan asas kat depa — beras, alat, barang haghi-haghi — untuk dapat sebahagian daripada bijih timah tu. Dan pedagang inilah yang bina kedai kat kuala Sungai Klang dengan Gombak. Kedai-kedai tu la benih bandaq.
Di bawah pimpinan Kapitan Cina Yap Ah Loy, pekan lombong kecik yang sunyi tu beghkembang jadi pusat perdagangan. Pada 1880, ia dijadikan ibu negeghi Selangor.
Kalau hangpa letak nama-nama bandaq besaq kita sebelah-menyebelah, ada satu corak yang lucu. Ipoh — nama sejenis pokok beghacun. Melaka — nama sepohon pokok, ikut versi yang paling popular. Kuala Lumpur — muara berlumpur.
Takdak satu pun daripada tiga tu nama yang gagah. Semua nama benda biasa yang oghang nampak setiap haghi: pokok, lumpur, air. Kebesaran tu datang kemudian; nama tu datang dulu, masa tempat tu belum jadi apa-apa lagi.
