Kita sebut nama tu tiap haghi. Tapi cuba fikiaq sat apa maksudnya.
Kuala Lumpur. "Kuala" tu muara — tempat sungai bertemu. "Lumpur" tu... lumpur.
Muara yang berlumpur. Itu ja maksudnya.
Dan nama tu tak salah. Bandar tu memang terletak kat kuala pertemuan Sungai Gombak dengan Sungai Klang, dan kuala tu memang berlumpur. Oghang dulu bagi nama ikut apa yang depa nampak kat depan mata.
Penempatan kat situ bermula sekitar 1857. Raja Abdullah, ahli kerabat Selangor, buka Lembah Klang untuk pelombongan bijih timah. Lepas tu 87 oghang pencari gali Cina naik Sungai Klang, mula memprospek kat kawasan Ampang — yang waktu tu hutan belantara betui.
Sekaghang, bahagian yang aku ghasa paling menarik. Bandar tu bukan bermula dengan lombong. Dia bermula dengan KEDAI.
Bila pelombong ramai, datang pulak pedagang yang nak jual keperluan asas kat depa — beras, alat, barang haghi-haghi — untuk dapat sebahagian daripada bijih timah tu. Dan pedagang inilah yang bina kedai kat kuala Sungai Klang dengan Gombak. Kedai-kedai tu la benih bandar.
Di bawah pimpinan Kapitan Cina Yap Ah Loy, pekan lombong kecik yang sunyi tu berkembang jadi pusat perdagangan. Pada 1880, ia dijadikan ibu negeri Selangor.
Kalau hangpa letak nama-nama bandar besaq kita sebelah-menyebelah, ada satu corak yang lucu. Ipoh — nama sejenis pokok beghacun. Melaka — nama sepohon pokok, ikut versi yang paling popular. Kuala Lumpur — muara berlumpur.
Takdak satu pun daripada tiga tu nama yang gagah. Semua nama benda biasa yang oghang nampak setiap haghi: pokok, lumpur, air. Kebesaran tu datang kemudian; nama tu datang dulu, masa tempat tu belum jadi apa-apa lagi.
