Kalau hangpa pernah makan rendang yang warnanya hitam, kering, dan rasa rempah dia masuk sampai ke dalam serat daging — tu Rendang Tok namanya. Dia rendang Perak, dan ceghita dia bermula bukan kat dapoq kampung, tapi kat dapoq istana.

Ikut rekod Jabatan Kebudayaan dan Kesenian Negara, resipi ni dicipta kat istana. Sebabnya senang ja: rempah yang dia pakai tu mahai, jadi zaman dulu cuma kerabat diraja dengan oghang kenamaan yang mampu dapat bahan-bahan tu. Lama-lama baghu la dia tersebar keluaq, sampai jadi hidangan yang kita nampak kat kenduri sekaghang.

Pasai tempat asal dia pulak, sumber tak sependapat. Rekod JKKN letak dia kat daerah Kuala Kangsar. Tapi ada pulak ceghita masyarakat tempatan yang kata dia berasal dari Kampung Pisang, kat Batu Gajah. Dua-dua ceghita ni wujud, jadi eloklah kita sebut dua-dua daripada pilih satu pastu buat-buat pasti.

Nama "Tok" tu sendiri ada ceghitanya. Ikut ceghita oghang tempatan, nama tu diletak untuk mengenang jasa oghang tua — yang dipanggil "Tok" — kerana dia yang ajaq anak cucu masak hidangan ni. Tapi ni ceghita yang diwarisi mulut ke mulut, bukan fakta bersurat. Kita habaq macam tu la elok.

Cara masak dia pulak yang buat dia lain daripada rendang biasa. Daging diperap semalaman dengan rempah kisar dulu. Lepas tu direneh sampai empuk, baghu dimasak dengan santan pekat atas api perlahan — sambil dikacau tak berhenti sampai kuahnya kering habih dan warnanya bertukar kehitaman.

Dua benda yang jadi kunci rasa dia: rempah yang disangai dulu sebelum dikisar, dengan masak perlahan yang lama tu. Sebab tu Rendang Tok bukan sekadar "rendang pekat" — dia rendang yang dimasak sampai ayaqnya habih, sampai yang tinggal cuma rempah dengan daging.

Yang aku ghasa paling menarik pasai hidangan ni bukan resipinya, tapi perjalanan dia. Satu masakan yang dulu terhad kat istana sebab bahan dia mahai, sekaghang dimasak oghang kampung masa kenduri kahwin. Rempah yang dulu jadi tanda kedudukan, sekaghang jadi tanda hangpa nak jamu tetamu elok-elok.