Dalam kepeghcayaan Melayu lama, padi bukan sekadaq tanaman yang ditanam, dituai, pastu dimakan. Padi ada semangat. Dan sebab dia ada semangat, dia dak boleh dituai macam tu ja — semangat tu kena diambik dengan adab, dengan cara yang betui, sebelum sabit turun ke batang padi. Inilah pegangan oghang dulu-dulu di seghata sawah tanah Melayu, satu adat yang sekaghang dah senyap tapi dulu jadi tulang belakang musim menuai. Yang buat upacara ni bukan sembaghang oghang. Dia kena PAWANG — oghang yang tahu ilmu dan cara. Pawang tu akan pilih beberapa tangkai padi yang dia kira paling penuh semangatnya. Dia dak pilih ikut suka hati; ada ukurannya. Tangkai tu dinilai ikut bentuknya yang tertutup, ikut ketinggiannya, dan ikut kesuburannya. Tangkai yang layak jadi tempat semangat padi bersemadi tu ada tandanya, dan pawang yang tahu baca tanda tu. Masa nak menuai tangkai pilihan tu, pawang membaca jampi. Dan dalam jampi tu ada satu benda yang buat kita teghhenti sekejap bila fikiaq balik: semangat padi disapa dengan hormat. Dia dipanggil "bapa", dia dipanggil "ibu". Bukan disebut macam benda, tapi macam oghang tua yang kita segan nak kacau. Lebih dari tu, semangat padi tu diberitahu awai-awai yang penuaian akan beghmula — macam kita beri amaran dulu sebelum masuk ghumah oghang. Lepaih tangkai tu dituai, dia dak dibiaq berjuntai macam padi lain. Dia dibawa balik di bawah payung, seolah-olah oghang besaq yang kena diteduhkan dari panaih. Sampai ghumah, dia disimpan dalam bekas khaih. Pastu ada pula pantang menuai selama tiga haghi — tempoh yang kena dijaga, dak boleh langgaq ikut suka. Bila kita duduk fikiaq balik, ni satu perkara yang dalam maknanya. Ni satu upacara di mana manusia bercakap dengan tanaman, dan beri amaran dulu sebelum menuainya. Padi dak dianggap benda mati; dia dianggap ada nyawa halus yang kena dilayan dengan budi. Dalam dunia oghang sawah zaman tu, hubungan antagha manusia dengan tanah dan tanaman tu bukan hubungan ambik ja, tapi hubungan yang ada adabnya. Adat ni sekaghang dah jaghang kedengaghan. Tapi eloklah kita sebut sebabnya dengan berhati-hati: menurut sumber, kepeghcayaan semangat padi ni terhakis akibat pendalaman akidah Islam dalam masyaghakat Melayu. Itu ja yang kita habaq — kita rakam apa yang sumber catat, bukan nak berhujah panjang. Yang tinggal jadi tanda zaman ialah satu ceghita tentang masa oghang kampung bercakap dengan padi mereka, dan itu sendighi satu waghisan yang patut diingat.